Nouvelle inédite

Henri leva discrètement la main.

 

• • Nous avons une enchère à 120 000 €, 120 000 €, qui dit mieux ?

 

Un adversaire surenchérit.

 

• • 130 000, j'ai 130 000 ! Quelqu'un pour 150 000 ?

 

Henri se gratta la tempe ostensiblement.

 

• • 150, j'ai 150 ! Qui dit mieux ?

 

Un léger murmure répondit à l'invitation, mais personne ne se porta candidat.

 

• • J'octroie à 3, 1, qui dit mieux ? 2, quelqu'un à 160 ? 3, adjugé au monsieur en imperméable jaune !

 

Henri sourit. Il avait obtenu l'enchère à bon prix. Pensez, la machine à écrire sur laquelle Bram Stoker avait rédigé La coupe de cristal, La chaîne du destin et surtout son célébrissime Dracula entre 1887 et 1897! Une authentique Sholes et Glidden alias la Remington n°1, inventée en 1868.

 

Il se leva, ayant épuisé à la fois son budget et sa curiosité, et attendit dans le hall la fin des ventes. Enfin, après deux heures de patience, on lui remit son bien contre un chèque (avec trois pièces d’identité, s'il-vous plaît!).

 

• • Et voilà, monsieur. Monsieur ?

  • Lambert, Henri Lambert.

  • Peut-on vous demander ce qui a motivé votre choix sur cet objet inestimable ?

  • J'ai le projet d'écrire, et je voulais un instrument inspirant, tout simplement...

  • C'est un modèle « QWERTY », vous êtes au courant ?

  • C'est comme ça que j'ai appris à taper...

 

Et il repartit avec un précieux carton anonymisé. Il croyait aux signes, et le fait d'avoir pu acquérir cette merveille en était un pour lui. La clé du succès, de quoi enfin rédiger ce roman d'anticipation qui lui tenait tant à cœur.

 

A peine arrivé chez lui, il retira la merveille de son vil emballage, y plaça une feuille et se mit à taper avec émotion.

 

« LA MALEDICTION DES ROSIERS »

 

Il eut l'agréable surprise de découvrir que malgré le poids das années, la machine était parfaitement fonctionnelle. Certes, les lettres bavaient un peu, mais il avait sous les doigts « la » machine qui a avait vu naître ce chef d’œuvre littéraire qu'a été Dracula, précurseur du gothique, initiateur de toute une culture pop.

 

Il se leva pour se faire un café. Il avait en projet d'écrire pendant au moins deux heures, et un booster ne serait pas de trop... Il fit couler le précieux breuvage, s'alluma une cigarette, qu'il mit au coin de sa bouche, et se rassit devant la machine.

 

Et la magie opéra ! Il tapait à grande vitesse, ne faisant aucune faute, et s'émerveillait à chaque appui d'une touche de la praticité de l'objet. Le temps passait sans qu'il ne s'en aperçoive. Et les chapitres se succédaient. Au final il écrivit ainsi pendant près de trois heures, avançant son futur roman de 50 pages. Épuisé, il se laissa retomber dans son fauteuil, et soupira d'aise. Il avait eu le nez creux ; cette machine l'inspirait. Il ne se doutait pas à quel point...

 

Dès le lendemain il se remit à l'ouvrage... Il tapait sans s'arrêter, ne faisant toujours aucune faute de frappe, laissant les mots s'aligner avec poésie pour décrire son univers. L'inspiration venait d'elle-même, et c'est comme si ses doigts étaient guidés sur le vieux clavier. En quelques dizaines de minutes, c'est 75 pages de plus qu'il avait rédigées.

 

Mais au moment d'arrêter, un phénomène étrange se produisit. Comme si ils ne voulaient pas arrêter, ses doigts se déplaçaient au-dessus des touches, comme si ils voulaient continuer à écrire. Il dut lutter pour reprendre le contrôle de ses mains, tremblantes et agitées. Puis après de longues secondes, il parvint à se séparer de la Remington. Étrange...

 

Après une semaine, La malédiction des rosiers était achevé. A trois reprises, ses doigts lui avaient joué le même mauvais tour. La dernière fois avait été la plus pénible, ses appendices digitaux continuant à taper en l'air comme si ils étaient encore sur le clavier ancien...

 

Il présenta le tapuscrit à son éditeur, qui le rappela moins de deux jours plus tard.

 

• • Henri, c'est formidable ! On tient là un best seller !

  • Merci, M. Jonas. Ça me fait chaud au cœur.

  • On peut préciser en quatrième de couverture que vous l'avez tapé sur la Remington de Bram Stoker ?

  • Bien sûr. Je suis persuadé que c'est grâce à elle que j'ai eu l'inspiration,

 

Et ainsi fut fait. Le livre se vendit très bien, et obtint même le prix Femina du meilleur premier roman. Lambert était enfin devenu écrivain...

 

Mais il ne comptait pas s'arrêter là ! Il ne lui fallut que quelques semaines pour se remettre au travail. « Les contreforts de Longsdale » commença vite à prendre forme.

 

Encore une fois ses doigts faisaient défiler les touches à toute vitesse, semblant animés de leur volonté propre. Et l'envolée lyrique était là. Henri se laissait guider par le cliquetis métallique, enchaînant les lettres les unes après les autres, mêlant habilement les mots dans une glorieuse harmonie. Et puis vint ce jour où tout bascula...

 

Après plus de quatre heures de clavier, il voulut prendre une pause ; ses doigts refusèrent... Il tenta de reprendre le contrôle, mais rien n'y fit. Il continuait à taper en une ivresse sans fin. Et quand il se fit violence pour retirer ses doigts des touches, ils se mirent à s'allonger pour continuer à taper ! Horrifié, il se découvrit des « tentacules » de près de 20 cm, qui continuaient à gagner en grandeur à mesure qu'il éloignait ses mains de la machine à écrire. Enfin, à près de 30 cm d'appendices, le phénomène s'arrêta. Dans un cliquetis osseux, ses articulations regagnèrent leur taille normale, et il se releva, haletant. Cela n'avait pas été douloureux, pas au sens physique du terme ; mais il lui avait fallu une volonté de fer pour s'arracher au clavier...

 

Il s'alluma une cigarette, mais au moment de la porter à ses lèvres, sa main droite se déroba et ses doigts se coordonnèrent pour la jeter au loin, encore allumée. Le mégot se consuma lentement sur le lino, y laissant une marque noirâtre. Henri était sous le choc. Devenait-il fou ? Perdait-il le contrôle des ses doigts ? La machine avait-elle un pouvoir intrinsèque insoupçonné ? Pour en avoir le coeur net, il se rassit à son fauteuil, et abaissa ses mains vers le clavier de la machine à écrire. Instantanément, ses doigts se mirent à pianoter, plus rapides encore que sa pensée... Était-ce lui qui tapait, ou ses doigts guidés par la Remington?

 

Il releva les mains et à nouveau ses doigts s’allongèrent. Il remarqua alors un phénomène qui l’effraya encore plus : les touches de la machine s’enfonçaient avant même que ses appendices ne les touchent...

 

Il tapa ainsi pendant deux heures supplémentaires, et à ce train-là, en quelques jours, son deuxième roman fut terminé.

 

-- C’est encore meilleur que l’autre! Vous êtes à l’aube d’une grande carrière, M. Lambert!

-- Merci, monsieur, mais je ne sais pas si je suis prêt à me lancer à nouveau dans l’écriture...

 

En réalité il en mourrait d’envie, mais la machine désormais lui faisait peur... Était-elle un innocent outil, ne servant qu’à exprimer sa créativité, ou l’instigatrice de son talent? Et si Bram Stoker lui-même n’avait eu aucune qualité d’écrivain avant cette machine? Et si c’était elle qui avait rédigé l’immense Dracula?

 

Tout à ses questionnements, il se mit tout-de-même à l’écriture de son troisième roman, « La rosée incandescente ». Comme pour les précédents, l’écriture se fit à une vitesse ahurissante. D’autant plus qu’il ne pratiquait plus de pause cigarette, ses doigts refusant catégoriquement de lui obéir pour assouvir cette pulsion. Mais alors qu’il abordait la page 202 de son tapuscrit, une démangeaison lui prit au niveau du dessus du crâne. Il lutta pour décoller sa main droite du clavier, réfreina son dégoût lorsque ses doigts s’allongèrent, et se gratta la tête. Il eut alors la surprise de sentir ses cheveux se déplacer sous sa main. Incrédule, il referma les doigts et tira. Une touffe massive se trouvait au creux de sa main ; il perdait ses cheveux...

 

Quelques jours plus tard tomba sa première dent, une molaire... Il ne quittait plus son petit appartement, se faisant livrer ses repas par Hello Fresh. Il ne faisait qu’écrire, et écrire encore. L’écriture était devenue plus qu’une envie ; elle était un besoin vital.

 

Son état de santé se dégradait à mesure que son roman avançait, mais il remarqua que cela se traduisait par l’accentuation de la vitesse de sa frappe. Ses doigts volaient littéralement sur les touches, et les pages succédaient aux pages. Bien vite, son troisième livre fut achevé et l’accueil critique comme public fut dithyrambique. Cela n’apaisa pas sa soif d’écriture et il se mit immédiatement au travail sur « La mélancolie des Anges »...

 

Une nuit, alors qu’il dormait, il fut réveillé par le cliquetis familier des touches de la machine. Il découvrit avec horreur qu’elle était sur son ventre, et qu’il tapait à toute vitesse sans même se rendre compte de ce qu’il écrivait. Le doute n’était plus permis : ce n’était pas lui l’auteur, mais bien la machine à écrire. Stoker n’avait donc eu comme seul talent que de posséder cette Remington hantée, possédée, ou que savait-il encore... Était-elle dotée d’une âme? Avait-elle appartenu à d’autres auteurs avant lui? Peu lui importait ; il était inquiet. De toute évidence, cette machine pompait son énergie vitale, se nourrissait de ses capacités physiques, et les recrachait sous forme de mots...

 

Il commença à avoir des difficultés à marcher... Ses jambes étaient de plus en plus faibles à mesure que son livre avançait. Il avait pris sa décision : ce serait son dernier ouvrage...

 

La parution fut triomphale, mais il n’assista pas à la soirée inaugurale. A vrai dire, il ne quittait plus son fauteuil que pour cuisiner et manger, ne prenant même plus la peine de se laver. Il lui arrivait même de se faire pipi dessus pour ne pas avoir à interrompre la rédaction de « Les lilas cramoisis ». Bien sûr il avait tenté d’arrêter, mais il se réveillait la machine vissée au corps, les doigts volant par-dessus les touches. Stoker s’était-il débarrassé de cet appareil maudit avant que cela ne le tue? En tout cas il ne retrouva jamais le même succès qu’avec son Dracula. L’auteur était-il inférieur à sa machine? Cela semblait évident, comme pour lui...

 

Il devint riche, mais avait confié sa fortune à un gestionnaire de patrimoine à qui il ne demandait aucun compte... Il n’avait plus que 12 dents, plus de cheveux, et utilisait le balai comme canne pour se traîner de son fauteuil à la cuisine, de la cuisine à son lit, et de son lit à son fauteuil...

 

 

*

**

 

 

Jean-Michel tomba sur l’annonce avec étonnement.

 

«  Vend la machine à écrire d’Henri Lambert, sur laquelle il mourut en écrivant son dernier roman. Mise à prix : 25 000 €. »

 

Sans trop y croire, il misa. Et quelques jours plus tard, il eut la surprise d’avoir été le seul enchérisseur. Enfin il allait accomplir son rêve ; enfin il allait devenir un écrivain aussi célèbre que Lambert...