LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

Henri levantó la mano discretamente.

— Tenemos una puja en 120.000 €, 120.000 €, ¿quién da más?

Un rival subió la apuesta.

— 130.000, ¡tengo 130.000! ¿Alguien da 150.000?

Henri se rascó la sien de forma ostensible.

— 150, ¡tengo 150! ¿Quién da más?

Un ligero murmullo respondió a la invitación, pero nadie se presentó como candidato.

— ¡Adjudicado a la una, a las dos, ¿quién da más? ¿A las tres, alguien por 160? ¡A las tres, adjudicado al caballero de la gabardina amarilla!

Henri sonrió. Había conseguido la subasta a buen precio. ¡Imagínese, la máquina de escribir en la que Bram Stoker había redactado La copa de cristal, La cadena del destino y, sobre todo, su famosísimo Drácula entre 1887 y 1897! Una auténtica Sholes y Glidden, alias la Remington n.º 1, inventada en 1868.

Se levantó, habiendo agotado tanto su presupuesto como su curiosidad, y esperó en el vestíbulo hasta el final de las ventas. Por fin, tras dos horas de paciencia, le entregaron su adquisición a cambio de un cheque (¡con tres documentos de identidad, por favor!).

— Aquí tiene, señor. ¿Señor...?

— Lambert, Henri Lambert.

— ¿Podemos preguntarle qué motivó su elección por este objeto inestimable?

— Tengo el proyecto de escribir, y quería un instrumento inspirador, simplemente...

— Es un modelo "QWERTY", ¿está al tanto?

— Así es como aprendí a mecanografiar...

Y se marchó con una valiosa caja de cartón anónima. Creía en las señales, y el hecho de haber podido adquirir esta maravilla era una para él. La clave del éxito, el medio para redactar por fin esa novela de ciencia ficción que tanto le importaba.

Apenas llegó a su casa, retiró la maravilla de su vil embalaje, colocó una hoja de papel y se puso a escribir con emoción.

«LA MALDICIÓN DE LOS ROSALES»

Se llevó la agradable sorpresa de descubrir que, a pesar del peso de los años, la máquina era perfectamente funcional. Cierto es que las letras borraban un poco, pero tenía bajo sus dedos «la» máquina que había visto nacer esa obra maestra literaria que fue Drácula, precursora del gótico e iniciadora de toda una cultura pop.

Se levantó para prepararse un café. Tenía planeado escribir durante al menos dos horas, y un estimulante no estaría de más... Dejó colar la preciada bebida, encendió un cigarrillo, se lo puso en la comisura de la boca y volvió a sentarse ante la máquina.

¡Y la magia se obró! Tecleaba a gran velocidad, sin cometer ningún error, y se maravillaba a cada pulsación de tecla de la practicidad del objeto. El tiempo pasaba sin que se diera cuenta, y los capítulos se sucedían. Al final, escribió así durante casi tres horas, avanzando su futura novela en 50 páginas. Agotado, se dejó caer en su sillón y suspiró de alivio. Había tenido buen ojo; esta máquina lo inspiraba. No se imaginaba hasta qué punto...

Al día siguiente se puso de nuevo manos a la obra... Tecleaba sin parar, sin cometer nunca erratas, dejando que las palabras se alinearan con poesía para describir su universo. La inspiración venía sola, y era como si sus dedos estuvieran guiados sobre el viejo teclado. En unas pocas docenas de minutos, había redactado 75 páginas más.

Pero al momento de parar, ocurrió un extraño fenómeno. Como si no quisieran detenerse, sus dedos se movían por encima de las teclas, como si quisieran seguir escribiendo. Tuvo que luchar para recuperar el control de sus manos, temblorosas y agitadas. Luego, tras largos segundos, logró separarse de la Remington. Extraño...

Después de una semana, La maldición de los rosales estaba terminada. En tres ocasiones, sus dedos le habían jugado la misma mala pasada. La última vez había sido la más penosa: sus apéndices digitales continuaban tecleando en el aire como si todavía estuvieran sobre el viejo teclado...

Presentó el manuscrito a su editor, quien lo llamó de vuelta menos de dos días después.

— Henri, ¡es formidable! ¡Tenemos un superventas entre manos!

— Gracias, Sr. Jonas. Me alegra mucho el corazón.

— ¿Podemos precisar en la contraportada que lo tecleó en la Remington de Bram Stoker?

— Por supuesto. Estoy convencido de que fue gracias a ella que me vino la inspiración.

Y así se hizo. El libro se vendió muy bien e incluso obtuvo el premio Femina a la mejor primera novela. Lambert se había convertido por fin en escritor...

¡Pero no pensaba detenerse ahí! Solo le tomaron unas pocas semanas volver al trabajo. Los contrafuertes de Longsdale pronto comenzó a tomar forma.

Una vez más, sus dedos hacían volar las teclas a toda velocidad, pareciendo animados por su propia voluntad. Y el vuelo lírico estaba presente. Henri se dejaba guiar por el tintineo metálico, encadenando las letras una tras otra, mezclando con habilidad las palabras en una gloriosa armonía. Y entonces llegó el día en que todo cambió...

Tras más de cuatro horas frente al teclado, quiso tomarse un descanso; sus dedos se negaron... Intentó recuperar el control, pero no sirvió de nada. Continuaba tecleando en una embriaguez sin fin. ¡Y cuando hizo un esfuerzo supremo por retirar los dedos de las teclas, estos comenzaron a alargarse para seguir escribiendo! Horrorizado, descubrió "tentáculos" de casi 20 cm, que continuaban aumentando de tamaño a medida que alejaba las manos de la máquina de escribir. Finalmente, a casi 30 cm de apéndices, el fenómeno se detuvo. Con un chasquido óseo, sus articulaciones recuperaron su tamaño normal y se levantó, jadeando. No había sido doloroso, no en el sentido físico del término; pero le había hecho falta una voluntad de hierro para arrancarse del teclado...

Encendió un cigarrillo, pero al ir a llevárselo a los labios, su mano derecha se esquivó y sus dedos se coordinaron para arrojarlo lejos, aún encendido. La colilla se consumió lentamente sobre el linóleo, dejando una marca negruzca. Henri estaba en shock. ¿Se estaba volviendo loco? ¿Estaba perdiendo el control de sus dedos? ¿Tenía la máquina un poder intrínseco insospechado? Para salir de dudas, se sentó de nuevo en su sillón y bajó las manos hacia el teclado de la máquina de escribir. Instantáneamente, sus dedos comenzaron a teclear, más rápidos aún que su pensamiento... ¿Era él quien tecleaba, o sus dedos guiados por la Remington?

Levantó las manos y de nuevo sus dedos se alargaron. Se dio cuenta entonces de un fenómeno que lo asustó aún más: las teclas de la máquina se hundían incluso antes de que sus apéndices las tocaran...

Tecleó así durante dos horas adicionales, y a ese ritmo, en unos pocos días, terminó su segunda novela.

— ¡Es aún mejor que la otra! ¡está en el alba de una gran carrera, Sr. Lambert!

— Gracias, señor, pero no sé si estoy listo para embarcarme de nuevo en la escritura...

En realidad se moría de ganas, pero ahora la máquina le daba miedo... ¿Era una herramienta inocente, que solo servía para expresar su creatividad, o la instigadora de su talento? ¿Y si el mismísimo Bram Stoker no hubiera tenido ninguna cualidad de escritor antes de esta máquina? ¿Y si hubiese sido ella la que redactó el inmenso Drácula?

Sumido en sus interrogantes, se puso no obstante a escribir su tercera novela, El rocío incandescente. Al igual que en las anteriores, la escritura se realizó a una velocidad deslumbrante. Más aún porque ya no hacía pausas para fumar, ya que sus dedos se negaban categóricamente a obedecerle para saciar ese impulso. Pero cuando abordaba la página 202 de su manuscrito, una picazón lo atrapó en la parte superior del cráneo. Luchó para despegar la mano derecha del teclado, frenó su repugnancia cuando sus dedos se alargaron, y se rascó la cabeza. Tuvo entonces la sorpresa de sentir que su cabello se desplazaba bajo su mano. Incrédulo, cerró los dedos y tiró. Un mechón masivo quedó en la palma de su mano; estaba perdiendo el cabello...

Unos días más tarde cayó su primer diente, un molar... Ya no salía de su pequeño apartamento, pidiendo que le entregaran sus comidas a domicilio. No hacía más que escribir, y escribir de nuevo. La escritura se había convertido en más que un deseo; era una necesidad vital.

Su estado de salud se deterioraba a medida que su novela avanzaba, pero notó que esto se traducía en un aumento de la velocidad de su mecanografiado. Sus dedos literalmente volaban sobre las teclas, y las páginas se sucedían a las páginas. Muy pronto terminó su tercer libro, y la acogida tanto crítica como del público fue ditirámbica. Esto no apaciguó su sed de escritura e inmediatamente se puso a trabajar en La melancolía de los ángeles...

Una noche, mientras dormía, lo despertó el chasquido familiar de las teclas de la máquina. Descubrió con horror que estaba sobre su vientre, y que él tecleaba a toda velocidad sin darse cuenta de lo que escribía. Ya no había lugar a dudas: no era él el autor, sino la máquina de escribir. Stoker solo había tenido como único talento poseer esa Remington embrujada, poseída, o quién sabía qué más... ¿Estaba dotada de un alma? ¿Había pertenecido a otros autores antes que a él? Poco le importaba; estaba asustado. Con toda evidencia, esa máquina absorbía su energía vital, se alimentaba de sus capacidades físicas y las escupía en forma de palabras...

Comenzó a tener dificultades para caminar... Sus piernas estaban cada vez más débiles a medida que su libro avanzaba. Había tomado una decisión: esa sería su última obra...

La publicación fue un triunfo, pero él no asistió a la fiesta de lanzamiento. A decir verdad, ya solo se levantaba de su sillón para cocinar y comer, sin molestarse siquiera en lavarse. Incluso llegaba a orinarse encima para no tener que interrumpir la redacción de Lilas carmesíes. Por supuesto que había intentado parar, pero se despertaba con la máquina atornillada al cuerpo, con los dedos volando por encima de las teclas. ¿Se habría deshecho Stoker de ese maldito aparato antes de que lo matara? En cualquier caso, nunca volvió a encontrar el mismo éxito que con su Drácula. ¿Era el autor inferior a su máquina? Parecía evidente, al igual que en su caso...

Se hizo rico, pero había confiado su fortuna a un gestor de patrimonio a quien no le pedía cuentas de nada... Ya solo le quedaban 19 dientes, nada de cabello, y usaba la escoba como bastón para arrastrarse de su sillón a la cocina, de la cocina a su cama, y de su cama a su sillón...

Jean-Michel dio con el anuncio con asombro.

«Se vende la máquina de escribir de Henri Lambert, sobre la cual murió escribiendo su última novela. Precio de salida: 25.000 €.»

Sin creérselo demasiado, pujó. Y unos días después, se llevó la sorpresa de haber sido el único postor. Por fin iba a cumplir su sueño; por fin se convertiría en un escritor tan famoso como Lambert...